秒回才叫聊天，你那叫在对话框里留言

@t0mbkeeper：“贪婪，焦虑，缺乏耐心，是韭菜三大共性素质。迎合贪婪，贩卖焦虑，速成承诺，是割韭菜的三大标准姿势。” ​​​

@天地古今惟一啸：最近给一些清代的基层官员写传记，一个共同特点是，那些在关键时刻敢担事，能任繁任艰力挽狂澜的人，回到常态下，仕途都非常疲软，大概率干一辈子知县，最高不超过知府、同知。看历史，真是让人心灰意冷，这世界不值得

@硅谷王川：营销号的特点是：
一，说话斩钉截铁，不容置疑。
二，输出内容有一种高度工业化，流水作业，像机关枪一样高效，让听众喘不过气的感觉。
但这样讲话很明显没有人味，也很明显外表丰富的内容都是从各个地方抄来的。 ​​​

@浪猪灰头林登万：哪吒的考试内容：

1、第一关：依法关闭灾区食堂，理由：卫生不达标
2、第二关：依法关闭民办学校，理由：无办学资质，
3、第三关：依法拆除自建房，理由：违章建筑 ​​​

@何夕：所谓的 “影视寒冬”，就是 —— 影视科班差生，抱团成门阀。

@酱紫表：DeepSeek 官方 API 挂了十多天，终于又能用了。被 360 “保护” 的这么多天都不行，今天 360 宣布暂未向 DeepSeek 提供任何服务后，好了

@小美人儿别跑啊我是你双喜阿移呀：
仔细一想，戏曲里简直对「丈夫中状元之后的原配」穷举了所有排列组合。

恶意负心 + 有人管 =《秦香莲》
恶意负心 + 没人管 =《青丝恨》
被动负心 + 没人管 =《赵贞女》
被动负心 + 有人管 =《琵琶记》
没负心 + 顺利回家 =《小上坟》（！！！！！！）
没负心 + 被逼失散 =《紫钗记》
没负心 + 意外失散 =《玉堂春》
离婚了 + 顺利复婚 =《金印记》
离婚了 + 没有复婚 =《马前泼水》

……

如此看来刘禄景和萧素珍真是不容易啊………